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François BURGAT, Ahmad Muhammad Nu‘mân et la construction d’une 
identité nationale yéménite 
 
 
 
 
 
 
 
Résumé : Le témoignage du co-fondateur des Libres nourrit deux itinéraires de 
connaissance. Il éclaire tout d’abord les grandes causes de l’arriération politique du 
Yémen au cours de la première moitié du XXème siècle : pauvreté et 
analphabétisme sont entretenus par un système d’enseignement suranné mais 
également par le traditionalisme religieux et l’exploitation des divisions 
confessionnelles à laquelle recourt l’imam pour assurer son pouvoir. Nu‘mân permet 
également de prendre la mesure du rôle paradoxal de l’accoucheur égyptien de la 
modernisation républicaine : en appuyant massivement la révolution de 1962, Nasser 
a certes donné à la jeune République yéménite les moyens de sa victoire militaire 
« par le haut ». Mais en substituant ses agents aux leaders historiques du 
mouvement de modernisation, il a obéré le caractère endogène de la dynamique 
modernisatrice, la privant probablement, de ce fait, d’une partie de ses ressources 
propres. Et en se contentant d’inverser, au lieu de le dépasser, le mécanisme de la 
stigmatisation sectaire (sunnite chiite), l’influence égyptienne a sans doute interféré 
jusqu’à nos jours avec le processus de construction de l’identité nationale.  
 
Abstract : The testimony of Ahmed Num’an, co-founder of the Free Yemeni 
Movement addresses two different issues. First, it highlights the causes of the 
political backwardness of the Yemen of the first half of the XXth century: poverty and 
illiteracy are upheld by an archaic educational system on the one hand as well as by 
the religious traditionalism and the exploitation of sectarian divisions (sunni/chia) to 
which the Imam resorts to ensure its authority. Nu’man also makes it possible to 
understand the paradoxical character of the role played by the Egyptians in the 
process of modernisation. By strongly supporting the 1962 republican revolution, 
Nasser did give to the young Yemeni Republic the means of his military victory “by 
the top”. But by evicting Nu’man and the founders of the main modernisation 
movement, in favour of his own agents, he has distressed the endogenous character 
of the dynamics of modernisation, depriving it probably, of part of its own resources. 
By reversing only, instead of ending the mechanism of sectarian stigmatization (sunni 
vs shia), the Egyptian influence undoubtedly interfered until nowadays, with the 
process of building a national identity. 
 
 
A/hmad Muhammad Nu‘mân (1909-1996) est le co-fondateur du « Mouvement des 
Libres Yéménites », le plus emblématique des mouvements réformistes du Yémen 
du Nord (Douglas, 1987). Il a été à ce titre l’un des principaux acteurs des 
événements qui ont conduit à l’instauration d’un régime républicain au Yémen à 
partir de 1962. En 1969, alors qu’il se trouvait en exil dans la capitale libanaise, en 
même temps qu’un important fonds d’archives personnelles, il a confié à la Jafet 
Library de l’Université américaine de Beyrouth un long récit oral des épisodes les 
plus marquants de sa vie personnelle et publique, publié récemment sous le titre 
Mudhakkirât A/hmad Nu‘mân1. La présente contribution vise tout d’abord à faire 
bénéficier le lecteur francophone de l’essentiel de ces Mémoires et à inscrire cet 
apport dans la perspective plus large d’une réflexion sur les itinéraires de la 
modernisation et de la construction de l’identité politique au Yémen2. L’assise 
sociale, les ressources idéologiques et la formule politique du régime qui prend la 
succession de l’Imamat après 1962 prennent forme au cours de cette période 
fondatrice qui s’étend des années 1930 aux années 1960. Dans le témoignage 
d’A/hmad Mu/hammad Nu‘mân, nous ne sélectionnerons ici que quelques-uns des 
éclairages offerts sur l’originalité de la trajectoire de la modernisation politique. 
Nu‘mân y apporte notamment des éléments de réponse à la lancinante question 
posée par Ma/hmûd al-Zubayrî, le co-fondateur des « Libres », à la veille de sa 
disparition tragique en 1965 : pourquoi les révolutionnaires yéménites ont-ils, en 
1948 puis en 1962, échoué par deux fois ?  
 
La problématique qui transparaît en filigrane se déploie sur deux terrains distincts. 
Sur la scène intérieure, le témoignage du « professeur » souligne le prix de 
l’isolement du Yémen du Nord pendant la première moitié du XXe siècle : pauvreté et 
analphabétisme, système d’enseignement suranné, traditionalisme religieux et 
exploitation des divisions confessionnelles sont à l’origine d’une arriération 
POLITIQUE plus marquée que dans le reste du monde arabe. Très vite, Nu‘mân 
inventorie et hiérarchise les priorités de l’action réformiste : il estime nécessaire de 
lutter en premier lieu contre les carences d’un enseignement qui entretient les 
divisions sectaires (entre sunnites chaféites et chiites zaydites) ou socio-
professionnelles (entre l’aristocratie juridique et religieuse des descendants du 
Prophète, sâda, et des juges, qu/dât, et le monde des tribus ou du commerce), 
permettant ainsi à l’Imamat de perpétuer sa domination (Leveau et alii 1999 ; Dresch 
2000 ; Haykel 2003). À l’extérieur, Nu‘mân montre le rôle paradoxal de l’accoucheur 
égyptien de la modernisation républicaine : l’Égypte de Nasser, en déclenchant et en 
appuyant par la force la Révolution de 1962, a certes donné à la jeune République 
yéménite les moyens de sa victoire militaire « par le haut ». En écartant les initiateurs 
historiques de la dynamique de modernisation au profit de ses propres agents, elle a 
obéré le caractère endogène de la dynamique modernisatrice elle l’a probablement, 
                     
1 La retranscription de cet entretien donné à un universitaire syrien en 
1969 a été coéditée en langue arabe par le CEFAS et le Middle East Centre 
for Arab and Middle Eastern Studies de l’AUB, et publiée par la maison 
d’édition Madbûlî en 2003. Les archives de la famille Nu‘mân n’ont été pour 
l’heure que très partiellement explorées. Le dépôt de la Jafet Library 
comprend notamment une quinzaine de microfilms encore inédits. 
2 Ces pages s’inscrivent dans le prolongement d’approches esquissées dans 
les Chroniques yéménites (Burgat et Camberlin, 2001, 2002) ou dans 
l’ouvrage Iconographie du Yémen contemporain : le Yémen vers la République 
(Burgat, 2004) publié par le CEFAS dans le cadre d’un programme sur « Les 
fondements des appartenances politiques dans le Yémen contemporain ». 
de ce fait, privée d’une partie de ses ressources propres. Et en se contentant par 
ailleurs d’inverser le mécanisme de la stigmatisation sectaire (sunnite chiite), au lieu 
de le dépasser, elle a sans doute affecté de façon durable le processus de 
construction d’une identité nationale.  
 
 
Du faqîh au maktab et à l’université : l’échec répété de l’appareil 
d’enseignement 
 
A/hmad Mu/hammad Nu‘mân est né le 26 avril 1909 dans la région de la /Hujariyya, 
au sud de la ville de Ta‘izz, dans le village de Dhub/hân, non loin de la falaise 
rocheuse qui plonge sur les premiers confins adenis. Il est le dernier des six garçons 
d’une famille « conservatrice et pratiquante », qui appartenait à l’aristocratie tribale et 
religieuse locale « des shuyûkh et des qu/dât ». Son oncle A/hmad Nu‘mân était 
même entré au service de l’administration ottomane en tant que qâ’im maqâm, c’est-
à-dire représentant du gouverneur de la région de la /Hujariyya, avec le droit de 
porter le titre de Bey. Cette position officielle finit toutefois par se retourner contre la 
famille, dont plusieurs membres sont emprisonnés après la victoire de l’imam Ya/hyâ 
sur les Ottomans (Farah, 2002). 
 
L’engagement politique de Nu‘mân s’est toutefois d’abord nourri de sa révolte contre 
l’indigence du système d’enseignement, puis de la prise de conscience de l’impact 
négatif des clivages sectaires (dont sa famille était victime), ces deux combats lui 
étant apparus comme les points de passage obligés de toute lutte contre sa cible 
politique ultime, le despotisme de l’imam. Le marqueur de son style politique 
ambitieux sera donc d’abord éducatif. Très lentement, il prend conscience des effets 
néfastes d’une imprégnation religieuse passive et irraisonnée, qui cautionne plus 
qu’elle n’aide à dépasser les vices du système et masque la réalité des défis aussi 
bien technologiques que politiques. Dans une région où l’analphabétisme sévit chez 
95 % de la population, son bilan critique s’est nourri de trois expériences successives 
qui ont généré une identique frustration. Si la mi‘lama du village (l’équivalent du 
kuttâb égyptien), lieu de l’enseignement coranique classique, est la première à être 
dénoncée, la seconde déception est venue de l’enseignement du khûja turc dans le 
maktab, type d’école importé par l’administration ottomane. La troisième est née 
dans les collèges religieux de la prestigieuse ville universitaire de Zabîd. 
 
Dans la mi‘lama, « le faqîh est assis sur une estrade nue », dans une pièce non 
meublée « où les enfants sont assis par terre comme des animaux ». Sur des 
tablettes de bois, avec le charbon qui tient lieu d’encre, ils reproduisent les sourates 
coraniques. L’enseignement du texte sacré est particulièrement sommaire. Le maître 
« ne connaît peut être pas lui-même le sens des mots qu’il enseignait (…) et nous 
n’en comprenions pas le sens et ne demandions pas à le comprendre ». Outre la 
manifeste déficience pédagogique, c’est le recours systématique aux châtiments 
corporels qui révolte Nu‘mân. « Lorsque nous nous chamaillions, le faqîh nous 
attrapait par les oreilles ou bien y plaçait son bâton derrière et pinçait jusqu’au sang 
(…) : « Au nom de notre éducation, (…) [c’était] des coups de poings et des 
pincements lorsque nous étions près de lui, des coups de bâtons lorsque nous étions 
trop loin. (…) De retour à la maison, les mères remarquaient bien les traces de coup 
et parlaient aux pères de nos corps frappés et meurtris. Mais ils répondaient que 
pour eux « rien ne compte que les entrailles et le muscle. La chair et la peau 
appartiennent bien au faqîh ». Et de conclure : « C’est ainsi que l’on fabriquait un 
enfant, à base de torture et de terreur ». Certes, concède Nu‘mân, c’est bien la 
volonté d’échapper aux coups du faqîh qui l’a poussé à faire partie du tout petit 
nombre de ceux qui ont appris le Coran en trois ans. Mais d’autres, terrorisés, 
« s’enfuyaient et mettaient fin à leurs études pour cette seule raison : ils restaient 
analphabètes par peur du faqîh ». 
 
L’argument religieux, énoncé sur le registre de l’autorité, est au cœur de la 
légitimation de tous les abus : « Parfois, le faqîh attrapait l’élève par les bords de son 
habit et il lui racontait que « Lorsque Dieu envoya l’ange Gabriel au Prophète pour lui 
révéler le Coran, il lui ordonna : Lis ! - Je ne sais pas lire, répondit le Prophète. Il 
répéta alors une seconde fois : Lis ! ». C’était donc là la preuve qu’aucun 
enseignement ne pouvait se passer de punitions. Il fallait être puni pour apprendre 
puisque même le Prophète n’avait appris que par la répétition et la contrainte. » À 
l’extérieur de l’univers scolaire, dans un climat d’extrême austérité, sévit une même 
religiosité, plus contraignante que structurante. La religion, pourtant teintée de 
mystique soufie, se vit sur le registre frustrant d’une véritable « bataille de la prière ». 
De sa prime enfance familiale, Nu‘mân retient donc surtout la pauvreté d’une 
éducation répétitive et passive, donnée à des enfants souffrants de la malnutrition, 
du froid et de l’absence d’hygiène : « Il fallait faire nos ablutions avec de l’eau glacée. 
Nos mains et nos pieds se gerçaient. Nous devions nous laver tous au même bassin. 
Tous, y compris ceux qui se mouchaient, crachaient ou rinçaient leurs poux. 
L’important était de vénérer Dieu. Puis nous pénétrions dans la mosquée et tout au 
long de la prière du maghrib, nous somnolions. Le sommeil nous gagnait car nous 
étions des enfants. Alors les pères nous pinçaient, eux qui étaient en état d’extase 
mystique, répétant inlassablement « Allâh… Allâh… Allâh » car l’esprit du soufisme 
était présent. (…) D’abord assis, ils haussaient peu à peu le ton et se redressaient. 
(…) Leurs voix s’élevaient jusqu’à ce qu’ils arrivent à ne plus prononcer le mot Allâh 
mais seulement Ah... Ah… Ah… (…) jusqu’à perdre haleine. Lorsque nous en avions 
fini avec cela, nous faisions la prière de ‘ishâ’. Puis nous rentrions dans le noir et 
attendions le repas du soir. » Tout comme les châtiments corporels, c’est la religion 
qui pare de toutes les vertus cette extrême frugalité : « L’enseignement religieux 
attestait que le croyant n’avait besoin, pour manger, que d’un seul intestin alors qu’il 
en fallait sept au mécréant. Le Prophète, disait-on, restait assis deux mois dans sa 
maison, en ne se nourrissant que de dattes et d’eau. Cet enseignement a inculqué 
aux hommes l’ascétisme et la passivité : c’est pour cela que les organismes étaient 
affaiblis au lieu d’être soignés et résistants ».  
 
La seconde expérience de Nu‘mân au sein du maktab n’est pas plus fructueuse. Le 
maktab, type d’école importé par l’occupant ottoman, accueillait ceux qui 
poursuivaient leur apprentissage au-delà de l’enseignement coranique classique. Le 
faqîh n’ayant dans le meilleur des cas enseigné que la lecture, c’est dans ce lieu 
réservé à l’élite villageoise que Nu‘mân a appris à écrire et à compter mais pas 
beaucoup plus, le droit musulman bornant là encore l’horizon des programmes 
scolaires : « En plus de ses terribles coups, le Khûja Effendi m’a tout de même appris 
à écrire. Je savais compter. (…) Les Turcs enseignaient au moins cela. À part ça, je 
ne savais pas grand chose. Je connaissais les ablutions avec ou sans eau, la 
« madéfaction » des sandales3, les toilettes conformes à la sunna. C’était cela la 
                     
3 Purification par un toilettage de la main. 
culture dominante ». La violence demeure en fait aussi répandue que la pédagogie 
reste primaire. Les pratiques du Khûja A/hmad Muqbil sont même, sur ce terrain, 
plus terribles encore que celles du faqîh. « La première chose que j’ai apprise à 
écrire c’est : « Dieu aide et il n’oppresse pas. Dieu fait le Bien et c’est à lui que nous 
demandons de l’aide ». C’est la première ligne qu’il a écrite pour nous de sa belle 
écriture. On s’est assis et (…) nous avons recopié la ligne. Comme le résultat différait 
de son écriture, il nous a demandé d’ouvrir la main et s’est mis à taper dessus. Pour 
nos corps, il a pris la place du faqîh. Le Khûja nous tapait sur les mains tant qu’il 
voulait avec une planche arrachée à un coffre. Si on résistait, il doublait la ration de 
coups. En cas de retard, la punition s’appelait la falaqa. La falaqa n’existait pas chez 
le faqîh. (…) C’est la civilisation turque qui nous a apporté la falaqa ! (…) On attache 
l’élève au sol. On lui place un bâton derrière les genoux et on les attache en arrière, 
interdisant tout mouvement, en direction du plafond. Puis le maître frappe avec son 
bâton sous la plante des pieds. » 
 
L’enseignement du Khûja était complété par des oulémas de passage à Dhub/hân , 
dont les méthodes n’innovaient toutefois en rien « Les oulémas (…) habitaient deux 
mois chez le cheikh. Ils buvaient et mangeaient, visitaient leurs proches (…). Chacun 
(…) lisait un livre : [le livre d’]Abû Shujâ‘4 ou Al-ghâya wa-l-taqrîb5 qui exposait les 
modalités de la prière et les conditions de sa validité, les ‘ibadât aussi bien que les 
mu‘âmalât (…). Tel faqîh à peine parti, il en arrivait un second et on reprenait le 
même livre… depuis le début. J’ai passé ainsi deux ans sur le même d’Abû Shujâ‘. 
(…) Mon père, qui n’était pas suffisamment éduqué, me demandait : « Qu’as-tu 
lu dans tel livre ?». Je disais : « Les ablutions ». - Quelle est la première ? - Laver le 
visage. - La seconde ? - Frotter les deux mains. - La troisième ? - Frotter la tête. Et la 
quatrième comme ci et la cinquième comme ça etc…Que Dieu t’« améliore », me 
disait-il alors. Au bout de deux mois, il me redemandait : « Lis-tu ? » Je répondais : - 
Oui ! - Qu’as tu retenu ? Je lui disais : la façon de dépoussiérer les deux 
chaussures6. Alors il me disait : « Qu’est ce que c’est ? » Et je répondais : « Le 
dépoussiérage des chaussures est permis à trois conditions, celle-ci et celle-ci et 
celle là. - Qu’a tu appris par cœur ? - Les trois chapitres sur les ablutions totales. » 
Alors, il me posait la question en public, je récitais et les gens s’exclamaient : « Mon 
Dieu ! Que cet enfant là est intelligent, cheikh Mu/hammad ! » 
 
À l’âge de 14 ans, alors qu’il vient d’être marié à l’une de ses cousines, il s’enfuit à 
Zabîd. Autant que pour satisfaire sa soif de connaissance, il entend avant tout « fuir 
les coups de ses frères et ceux de son père » et « les tourments qui lui sont tombés 
dessus ». Il fait la moitié des cinq jours du trajet nécessaire avant d’informer son 
père. Nu‘mân sait néanmoins que son père souhaite voir ses fils étudier dans cette 
ville de savoir prestigieuse qu’est encore Zabîd. Il va y suivre, d’abord avec deux de 
ses frères, puis seul pendant sept ans, le long cursus des collèges islamiques. La 
troisième ville sainte de la péninsule Arabique est alors le « phare de la science et 
des savants ». Jusqu’à la création de l’Université de /San‘â’, elle demeurera le 
premier centre de l’enseignement du droit chaféite et hanafite7. Les différents 
                     
4 Ouvrage de fiqh chaféite. 
5 Idem. 
6 Littéralement, chaussures montantes des bédouins qu’il est légal de 
conserver aux pieds pour prier sous certaines conditions. 
7 Cf. notamment Bonnenfant, 2004, p. 47 : « Jusqu’à la révolution yéménite 
de 1962, la ville recevait des étudiants venant d’Arabie Saoudite, 
collèges – Ribâ/t al-Ahdâl, Ribâ/t al-Batâ/h, l’antique mosquée d’al-Ashâ‘ira ou la 
grande mosquée – y rivalisent dans l’enseignement du droit et de la langue arabe. Le 
niveau des maîtres de l’époque se révèle toutefois très inégal et leurs méthodes ne 
rompent aucunement avec celles de l’enseignement primaire : là aussi, « l’étudiant lit 
sans que le cheikh lui explique ne fût-ce qu’un mot ». Il lit un ouvrage devant un 
maître impassible qui n’intervient jamais, ni pour corriger ni pour établir la moindre 
forme d’échange ou de débat. « L’étudiant apprenait dans la journée et il (…) étudiait 
les commentaires avec ses camarades. Il ne venait voir le cheikh que pour prendre 
son diplôme ». La valeur de ces « licences », que les étudiants grappillent auprès de 
chacun de leurs enseignants, est très relative. Elle leur donne pourtant le droit 
d’enseigner non seulement le contenu des livres qu’ils ont su lire devant un cheikh 
impassible mais également tout le ma‘qûl wa-manqûl, soit l’ensemble des disciplines 
rationnelles et traditionnelles. Celui qui n’obtient pas la licence de tel cheikh se 
contente souvent d’aller au pèlerinage la réclamer à un autre, « qu’il soit irakien, 
marocain ou indien », obtenant ainsi un droit illimité à enseigner. « Même le fœtus, 
dans le ventre de sa mère » ironise Nu‘mân « pouvait (ainsi) obtenir une licence ! ». 
En 1931, à l’âge de 21 ans, Nu‘mân rentre dans sa province natale avec le titre de 
« savant », ‘âlim, « revêtu du turban (‘imâma), de la robe (qamî/s) à larges manches 
et la canne à la main ». L’enseignement des maîtres de Zabîd ne résiste pas 
longtemps aux sollicitations modernisatrices que la proximité d‘Adan lui permet peu à 
peu d’entrevoir. Au miroir des savoirs importés sous influence britannique, le 
caractère doctrinaire et répétitif de l’enseignement religieux s’impose 
progressivement à ses yeux et va nourrir un (lent) passage à l’action politique. 
 
 
La lente affirmation d’un réformisme  
C’est sans aucun doute au début des années 1930 que s’opère dans la pensée de 
Nu‘mân la jonction entre la question de l’enseignement et celle de l’autoritarisme 
répressif du régime ou de ses contre-performances militaires sur la scène régionale. 
Au cours de l’année 1931, le pouvoir de l’Imam subit en effet, dans le Nord contre les 
Saoudiens aussi bien que dans le Sud contre les Britanniques, une série de revers 
militaires qui culmineront avec la défaite de 1934 devant les troupes du futur roi 
saoudien Fay/sal. Cette révélation de la fragilité militaire du « représentant de Dieu 
sur terre » constitue un véritable électrochoc pour l’intelligentsia urbaine qui découvre 
de surcroît à cette occasion l’état de dénuement extrême de la société rurale. Sur la 
frontière sud, les terrifiants bombardements aériens britanniques soulignent le 
dénuement technologique du pays. L’Imam, ironise Nu‘mān, « ne peut opposer aux 
bombardiers que la sourate coranique de l’Éléphant8 ». Il ajoute : « Un peu comme 
Nasser après sa défaite contre Israël, la défaite contre les Saoudiens (…) fit perdre 
son prestige à l’Imam. » 
Le réformisme de Nu‘mân s’affirma d’abord sur un plan religieux : «Alors que je 
commençais à me poser des questions sur les raisons de cette défaite, un ouvrage 
                                                                
d’Ethiopie, de l’Est africain, de Madagascar et des îles Comores et même, 
autrefois, dit-on, de l’Inde musulmane ». 
8 Coran, sourate 105 : « N'as-tu pas vu comment ton Seigneur a agi envers 
les gens de l'éléphant. N’a-t-Il pas rendu leur ruse complètement vaine ? 
et envoyé sur eux des oiseaux par volées ? ». Pour riposter aux bombardiers 
britanniques, l’Imam ne pouvait compter que sur la réédition du miracle 
divin de l’envoi d’oiseaux lâchant des pierres sur les profanateurs des 
Lieux saints.
de Mu/hammad Abû Zayd intitulé Hidâyat Allâh9 m’est tombé sous la main. Dans 
l’introduction, il disait : « Que faisons-nous dans nos écoles ? Et que font les 
mécréants, ennemis du miséricordieux, dans les leurs ? Pendant que nous débattons 
à l’infini de la peau des animaux morts et des ablutions post-mortem (…) eux font 
entrer ces cuirs dans des fabriques et dans des usines. (…) Nous creusons la 
question des menstrues ou des relevailles des femmes en couches pendant qu’ils 
creusent sous les mers. Et après, notre prédicateur du haut de son minbâr, vient 
nous expliquer que « celui qui jeune trois jours, Dieu lui pardonnera ses fautes ». 
Ces idées agirent sur moi comme une allumette. Je traversais en effet une période 
de crise. J’avais passé sept années à lire des ouvrages de fiqh, sept années à 
ressasser les mêmes chapitres des mêmes ouvrages. » Ce processus d’ouverture 
est toutefois très progressif. Nu‘mân, décidé à dépasser l’horizon du fiqh, est loin de 
rompre avec la pensée religieuse. « Lorsque j’ai commencé à adopter ces nouvelles 
idées, ce fut le début de mon refus de me limiter aux ouvrages du fiqh pour vouloir 
englober des ouvrages de la Sunna du prophète ».  
 
Dans un premier temps, il est en fait tout aussi déconcerté qu’une écrasante majorité 
de ses co-religionnaires par certaines des idées et des pratiques importées. Lorsque 
l’un de ses frères fait venir de ‘Adan des journaux illustrés, il partage la réticence de 
ses proches devant le principe même de la reproduction photographique, pour ne 
rien dire du contenu des publicités britanniques. « Dieu n’a-t-il pas dit aux amateurs 
d’images qu’au jour du Jugement dernier, il leur appartiendrait de ressusciter ceux 
qu’ils avaient ainsi reproduit ? ». Lorsque son frère aîné embauche un jeune 
instituteur yéménite du nom d’A/hmad /Haydara formé à ‘Adan, plusieurs aspects du 
personnage le choquent, à commencer par son vêtement, qui en fait un vulgaire sûqî 
(boutiquier) plus qu’un ‘âlim (savant). À l’instar des expressions artistiques, 
plastiques ou musicales, la symbolique vestimentaire a (banalement) été en effet, au 
Yémen comme ailleurs, l’un des terrains d’expression des résistances au 
changement10. À cela s’ajoute un autre motif de reproche : le nouvel instituteur joue 
du luth (‘ûd), l’une des formes d’expression musicales spécifiquement dénoncées par 
l’orthodoxie religieuse. Associé à la musique égyptienne que les premiers 
gramophones contribuent à diffuser, le ‘ûd est supposé aller de pair avec une licence 
morale inacceptable11. 
                     
9 L’auteur de l’ouvrage Zâd al-ma‘âd fî hidâyat khayr al-‘ibâd, (« Le 
viatique de l’au-delà au sujet de la guidance du meilleur des serviteurs ») 
préfacé par Mu/hammad Abû Zayd, est Ibn Qayyim al-Jawziyya. 
10 Depuis la lutte contre les Ottomans, le port du pantalon, ce « vêtement 
des Francs » (réservé au Yémen à un usage strictement féminin !) a été 
considéré comme une concession coupable à l’univers symbolique de la 
chrétienté. L’imam A/hmad y trouvera en son temps (l’)un (des) prétexte(s) 
pour refuser l’aide d’une mission d’experts égyptiens pressentie pour 
moderniser son armée. Le même argument servira à discréditer les troupes de 
Nasser pendant la guerre civile. 
11 Plusieurs formes musicales sont tolérées. C’est le cas des groupes 
populaires de muzayyîn animant les mariages : dès 1935, l’imam a même 
encouragé l’anthropologue allemand Helfritz à les enregistrer. Les hymnes 
religieux (anashîd) sont également une pratique courante, ainsi qu’au moins 
une forme musicale importée : celle des cliques militaires introduites par 
les Ottomans et nommées, après leur départ, en référence au nom du dernier 
sultan, musique « /Hamîdiyya ». Au cœur du dispositif symbolique du 
pouvoir, une telle fanfare joue chaque vendredi lors des parades que 
préside l’Imam et où se tiennent notamment les exécutions publiques. Nu‘mân 
lui-même, lors de son incarcération dans les geôles de /Hajja, entend avec 
 
Le réformiste Nu‘mân est donc dans un premier temps partisan de chasser ce 
dévergondé qui aggrave encore son cas en affirmant que la terre est ronde et tourne 
autour du soleil, fait faire aux élèves du sport au lieu d’aller à la mosquée et leur 
apprend les premiers refrains nationalistes arabes au lieu des traditionnels cantiques. 
Les pères retirent leurs élèves de l’école où les soldats les ramènent de force dans 
un premier temps. En 1935, le gouverneur al-Wazîr, prévenu de la fronde des 
parents qui ne veulent pas d’un « joueur de luth », cède à la pression populaire. De 
crainte que Dhub/hân ne devienne « comme le Liban », il obtient de l’Imam de faire 
renvoyer /Haydara à Aden. Mais pour Nu‘mân, rien ne sera plus comme avant. Sans 
oser d’abord s’opposer de front à ses compatriotes, il s’est lentement convaincu de la 
pertinence des méthodes de /Haydara. Après les ouvrages de la Sunna du prophète, 
il s’intéresse au cadre plus large de la « pensée islamique » que l’association 
yéménite qu’il a créée importe d’Égypte. Progressivement, il abandonne ceux des 
ouvrages qu’il juge « corrompus par les superstitions ». Après Mu/hammad Abû 
Zayd, c’est surtout ‘Abd al-Ra/hmân al-Kawâkibî et son célèbre /Tabâ’i‘ al-istibdâd12 
qui le fait entrer « dans le monde du pouvoir et de la politique », dans celui de 
« l’oppresseur et de l’opprimé ». L’oppression n’est pas l’imposition de la religion 
pour affirmer un pouvoir mais le fait au contraire de priver l’opprimé des ressources 
(libératrices) que cette religion lui donne. L’oppresseur est, selon les mots de Nu‘mân 
« celui qui veut poser son pied sur la bouche de la multitude » et voir l’Umma être 
aussi passive et insouciante qu’« une vache vivant au paradis ». L’oppresseur « ne 
veut pas que le peuple connaisse la parole ‘Il n’y a de Dieu que Dieu’ pour pouvoir le 
soumettre tout entier à sa seule volonté. » En partant, A/hmad /Haydara avait laissé 
derrière lui de nombreux ouvrages. Nu‘mân va y puiser sa connaissance de la 
condition du monde musulman et de ce monde occidental dont Mu/hammad Kurd ‘Alî 
décrit les curiosités13. Il décide alors de faire revenir /Haydara, de lui restituer ses 
enseignements et commence lui-même à étudier la langue arabe « d’une manière 
moderne ».  
 
Nu‘mân crée alors sa propre école. On pratique désormais à Dhub/hân l’éducation 
physique. On y enseigne plus seulement les sciences religieuses mais la géographie 
et l’histoire, le calcul et l’orthographe. « Restant convaincu par la religion mais 
passant dans une autre étape, plus juste », Nu‘mân va se heurter à une nouvelle 
vague de résistances, religieuses et sociales avant de devenir politiques, le régime 
craignant qu’un tel enseignement marginalise l’étude de la doctrine zaydite qui fonde 
son pouvoir. « Lorsque les cheikhs apprirent que nous avions commencé à vouloir 
nous écarter de leur méthode, que nous avions commencé à lire, à commenter, à 
dépasser toutes les superstitions et tout le dogmatisme de nos lectures, ils se dirent 
que celui-là avait été affecté par le diable. Ils me convoquèrent à Zabîd et me dirent 
« Qu’est-ce qu’il te prend ? ». Je restai là à argumenter avec eux, pour leur expliquer 
que j’avais adopté de nouveaux principes. Ils me répondirent qu’ils liraient le Coran 
pour mon salut car, assurément, j’avais été frappé par le démon. Ils disaient aussi 
qu’une autre communauté m’avait séparé de ma religion et qu’il fallait mobiliser Dieu 
contre ceux-là. » 
                                                                
effroi ces aubades sinistres qui invitent la population au spectacle des 
décapitations. 
12 Sur al-Kawâkibî et les Libres, voir notamment Burgat et Sbitli, 2003. 
13 Gharâ’ib al-gharb de Mu/hammad Kurd ‘Alî. 
L’expérience emporte progressivement l’adhésion des élites locales mais elle se 
heurte bientôt à l’opposition du gouverneur de Ta‘izz ‘Alî ibn ‘Abdallâh al-Wazîr. Le 
prince héritier A/hmad, en partie peut être parce qu’al-Wazîr est son rival politique, 
encourage d’abord Nu‘mân à persévérer. Mais en 1937, le ministre de 
l’Enseignement Sayf al-Islâm Qâsim s’émeut à son tour des nouvelles méthodes et 
convainc l’Imam d’envoyer à Dhub/hân un ‘âlim zaydite chargé de veiller à la 
conformité de l’enseignement et au respect des intérêts de la maison /Hamîd al-Dîn. 
Gagné par le doute, l’Imam décide de fermer l’école. Par la porte de la réforme 
scolaire, Nu‘mân vient ainsi insensiblement d’entrer non seulement en politique mais 
également en opposition. Sous prétexte de faire le pèlerinage à La Mecque, et grâce 
à l’aide de l’ambassadeur d’Irak (qui se porte caution auprès de l’ambassade 
d’Égypte d’un passeport que Nu‘mân avait trouvé plus simple de rédiger de sa propre 
main), il gagne Le Caire. L’enseignement d’al-Azhar ne le tente pas car il sait qu’il a 
toutes les chances d’être aussi limité que celui du Yémen. Il n’y rentrera que parce 
qu’il ne dispose pas de diplômes lui permettant de s’inscrire dans les universités 
techniques telle Dâr al ‘Ulûm où al-Zubayrî s’inscrira plus tard en auditeur libre. Plus 
encore que la science des universités, Nu‘mân cherche alors au Caire à rencontrer 
un personnage mythique aux yeux de nombreux yéménites : le Palestinien Abû 
/Hasan, alias Mu/hammad ‘Alî /Tahar, directeur de la revue Al-Shûrâ14, « la seule 
revue qui circulait alors dans tout le monde arabe ». Il gagne très vite la confiance de 
son héros et, aux côtés des grands réformistes de l’époque (Shakîb Arslân, Amîn 
/Husaynî, Sa‘d Allâh Jabarî), il saisit l’occasion d’y développer sa lecture des 
problèmes du Yémen de l’Imam. 
 
 
Le dépassement des divisions sectaires et la résistance à la modernisation 
égyptienne « par le haut » 
 
Nu‘mân a vite compris que le combat politique ne se limite pas à la contestation du 
titulaire ou du mode d’exercice du pouvoir mais doit viser à transformer les cadres 
sociaux et les mentalités qui en rendent possible la reproduction : au sein de la 
société yéménite, ce sont notamment les clivages socio-professionnels, 
confessionnels et régionaux qui les aggravent : « Au temps de l’arriération, l’homme 
considérait celui qui ne suivait pas la même école que lui comme un athée, un peu 
comme le communiste regarde aujourd’hui le religieux pratiquant et réciproquement. 
(…) Celui qui ne suivait pas le même rite, ne méritait aucune place sur terre. 
L’intolérance était très forte. Les différences de nature religieuse entre zaydisme et 
chaféisme étaient minimes mais on faisait toute une affaire de chacune des 
appartenances comme on le ferait aujourd’hui pour des partis politiques. Le pouvoir 
était aux mains des zaydites et ils firent de ce confessionnalisme un élément de ce 
pouvoir : en tant que zaydites, ils avaient le droit de détenir le pouvoir ou d’y 
participer. Mais il n’en allait pas de même pour les chaféites, qui avaient seulement le 
droit de demeurer agriculteurs, de trimer et se fatiguer et à donner au gouvernement 
zaydite ». 
 
Les méthodes d’extorsion de l’impôt étaient l’un des principaux instruments de cette 
confessionalisation de la domination politique : « Le pouvoir n’avait pas de 
ressources. Où pouvait-il les prendre ? Le paysan qui cultive sa terre devait payer un 
                     
14 Fondée à Jaffa en 1924 et transférée au Caire après 1948. 
dixième de ses récoltes. En réalité, il reversait très souvent tout ce qu’il récoltait et 
parfois même plus encore : il lui fallait vendre ses biens pour pouvoir satisfaire les 
exigences de l’État ». À défaut, « les soldats de l’Imam, qui se considéraient comme 
en terre de jihâd chez les mécréants, s’installaient au domicile des débiteurs et se 
faisaient nourrir avec ces volailles et ces œufs que le paysan pauvre ne pouvait lui-
même s’offrir qu’une fois l’an ». De leur côté, les chaféites nourrissaient la défiance 
réciproque en refusant de reconnaître la légitimité du zaydisme. « Ils prenaient 
notamment prétexte que la Ka‘ba n’avait que quatre côtés, un pour chaque école. Et 
les zaydites leur répondaient : « le zaydisme, c’est le toit de la Kaaba ! ».  
Une partie des citoyens de rite chaféite a donc très vite pris conscience d’être une 
double victime d’un système dont l’autoritarisme était amplifié à l’égard de ceux qui 
ne suivaient pas le rite zaydite de l’imam. Leurs attentes réformistes puis 
révolutionnaires étaient d’autant plus naturelles que vaincre l’imamat zaydite 
équivalait pour eux à s’affranchir d’un système qui non seulement les accusait d’être 
les alliés des envahisseurs étrangers mais qui niait leur égalité politique en leur 
refusant toute possibilité d’accès au pouvoir suprême. Ils avaient ainsi moins de 
réticence à l’égard d’un changement révolutionnaire qui équivalait pour les sâda 
zaydites à une sorte de hara kiri politique, puisqu’il mettait un terme à une doctrine 
fondant leur accès privilégié au pouvoir (Bruck, 1999). Le clivage religieux persiste 
pendant toute la résistance, y compris dans les rangs du mouvement des Libres qu’il 
manque à plusieurs reprises de faire éclater. Il se maintient après la Révolution au 
sein des appartenances politiques « modernes », y compris celles de la gauche 
pourtant réputée « laïque ». « Les chaféites tout comme les zaydites étaient souvent 
baathistes », note Nu‘mân. Mais les zaydites disaient des chaféites qu’ils étaient 
« communistes ». « Les chaféites étaient-ils armés ? » Quand bien même l’auraient-
ils été, souligne Nu‘mân qu’« ils n’étaient pas entrainés au combat car il ne disposait 
d’aucun gouvernement chaféite pour lequel se battre». Symboliquement, l’alliance 
nouée entre Nu‘mân le « sunnite chaféite » du bas Yémen et le qâ/dî Ma/hmûd al-
Zubayrî, « chiite zaydite » des hauts plateaux à partir de 1941 scelle donc un premier 
dépassement de ces clivages hérités15. 
 
Dans un premier temps, Nu‘mân et al-Zubayrî explorent la possibilité de soutenir le 
prince héritier A/hmad à qui ses promesses réformistes ont valu la confiance des 
milieux intellectuels. Cette collaboration tourne court : en mars 1944, en leur 
présence, A/hmad durcit le ton et « demande » publiquement « à Dieu, de (lui) prêter 
vie jusqu’à ce que le sang des modernistes rougisse (son) épée ». En compagnie 
d’al-Zubayrî, Nu‘mân entre alors dans l’opposition et s’enfuit à ‘Adan. Grâce au 
soutien financier de la communauté émigrée, il acquiert une imprimerie et lance la 
revue /Sawt al-Yaman. Les événements vont néanmoins se précipiter en février 
1948, avec l’assassinat de l’imam Y/ahyâ, l’instauration d’un imamat constitutionnel 
s’appuyant sur la « Charte sacrée » élaborée par l’envoyé de /Hassan al Banna, 
l’Algérien Fu/dayl al-Wartilânî (Al-Ahnaf, 1999). Nu‘mân est arrêté à Dhamâr alors 
que le prince héritier A/hmad réprime le mouvement depuis la ville fortifiée de /Hajja. 
                     
15 Rentré au Yémen en 1941, Sayf al-Islâm A/hmad, devenu gouverneur de 
Ta‘izz, et qui ne désespère pas de rallier certains opposants de son père, 
nomme Nu‘mân responsable régional de l’enseignement. C’est là que le 
rejoint le Qâ/dî Ma/hmûd al-Zubayrî, qui venait de purger une peine de 
prison pour avoir proposé à l’Imam un programme jugé excessivement 
réformiste. Al-Zubayrî, dont Nu‘mân connaît son père (il a reproduit des 
manuscrits pour lui au cours de sa scolarité à Zabîd), a aussi fait partie 
de la délégation qui a visité son école pilote. 
Nu‘mân va pendant deux longues années y attendre sous les fers cette décapitation 
publique à laquelle, à un rythme lent, particulièrement éprouvant pour ceux qui sont 
dans l’attente de connaître leur sort, une trentaine des révolutionnaires ont été 
condamnés.  
 
Significativement, la vocation d’enseignant qui avait initialement exposé Nu‘mân au 
courroux du pouvoir va l’aider alors à y échapper. L’imam A/hmad accède d’abord à 
sa demande (transmise par le télégraphe) d’alléger ses fers. Il lui propose peu après 
de prendre, tout en demeurant prisonnier, la responsabilité de l’école où étudient les 
enfants des notables de /Hajja. C’est ainsi que « le professeur » Nu‘mân regagne la 
faveur du régime. Libéré en 1955, il se range du côté de l’imam A/hmad lors du coup 
d’État avorté du Lieutenant Colonel Thulâya. Ce choix judicieux lui vaut d’être 
nommé conseiller national à l’Éducation. En compagnie d’al-Zubayrî, il fraternise une 
nouvelle fois au Caire où les deux hommes sont allés remercier Nasser de son 
soutien, avec le prince héritier al-Badr. Mais l’espoir d’une réconciliation réelle avec 
le régime est de courte durée : les déclarations réformistes conjointes de Nu‘mân et 
d’al-Badr au Caire leur valent, dès leur retour à Ta‘izz, le courroux de l’Imam qui 
menace le prince héritier de lui couper la tête et rappelle à Nu‘mân que « l’épée est 
(sa) seule constitution ». Nu‘mân préfère donc une nouvelle fois, via La Mecque, 
s’exiler au Caire. 
Dans la capitale égyptienne, il s’engage alors dans une lutte ouverte contre l’Imam. 
Toutefois, pour conjurer la menace yéménite d’adhérer au Pacte de Bagdad conclu 
contre l’Égypte, Nasser va céder aux pressions de l’Imam et interdire aux Libres de 
poursuivre leur activité. Manquant de docilité et suspectés de « baathisme » par le 
président égyptien et son conseiller Anouar al-Sadate, Nu‘mân et les Libres exilés 
vont être totalement tenus à l’écart des préparatifs de la Révolution de septembre 
1962. Par « Officiers libres » interposés, l’attaque ultime contre l’imamat apparaît en 
fait comme une initiative des Égyptiens. Elle va en tout état de cause se dérouler 
sous leur étroite supervision. 
 
La centralité de cet apport étranger à la Révolution yéménite fait aujourd’hui l’objet 
de lectures divergentes. La plus couramment admise donne à Nasser crédit, malgré 
la violence de son intervention militaire, d’avoir permis la naissance d’une 
République qui, sans lui, aurait été, comme ce fut le cas en 1948, balayée par le 
traditionalisme des tribus. Cette thèse n’est toutefois pas celle de Nu‘mân qui laisse 
entendre que le soutien militaire à la Révolution puis la longue tutelle du Caire sur la 
République naissante ont coûté autant à la crédibilité nationaliste et à l’enracinement 
social de la dynamique de modernisation qu’ils ne lui ont apporté. Sur ce versant 
caché de l’épopée républicaine, l’éclairage apporté par Nu‘mân est donc tout 
particulièrement important. Il permet d’entrevoir que le second fondement de la 
dynamique qui a permis à la « première République de la péninsule Arabique » de 
voir le jour est infiniment plus exogène que ne l’a été la lutte pour la réforme de 
l’enseignement et le dépassement des clivages sectaires. 
Au moment où les officiers de la garde royale tirent sur le palais de Dâr al-Bashâ’ir, le 
régime est certes aussi affaibli politiquement que l’était physiquement l’Imam A/hmad 
juste avant sa mort (Rouaud, 1984). Mais la relève assurée par le prince héritier al-
Badr, réformiste convaincu bien mieux accepté par l’opposition moderniste, a brouillé 
les cartes. Face au sursaut de popularité des royalistes, les Officiers qui prennent le 
relais (ou, plus exactement, la place) des « Libres » craignent jusqu’à la dernière 
minute de connaître le sort des « Constitutionnalistes » de 1948. Ils ne se décident 
donc à agir qu’après avoir reçu l’assurance d’un appui massif et quasi immédiat des 
troupes de Nasser. Les officiers égyptiens s’emploient d’ailleurs à les convaincre 
qu’« une seule salve suffira à faire tomber le régime ». Le courant des Libres 
modernisateurs est ainsi tenu insolemment à l’écart par Nasser et ses agents. Le 
premier d’entre eux est le vice-président ‘Abd al-Ra/hmân al-Bay/dânî, que Nu‘mân 
présente ironiquement comme « né de mère égyptienne et de père inconnu » et dont 
la volonté prime sur celle du nouveau chef de l’État républicain, ‘Abd Allâh Sallâl, un 
militaire sans envergure, de « petite naissance » - son père était réputé avoir exercé 
le métier peu respecté de boucher - et dépourvu de toute assise tribale ou urbaine : 
« Soudain, écrit Nu‘mân, nous avons eu la surprise d’entendre al-Bay/dânî sur les 
ondes de /Sawt al-Arab (la radio de Nasser). Les Yéménites se sont alors demandés 
ce qu’il avait pu advenir de Nu‘mân et d’al-Zubayrî qui n’avaient vécu que pour la 
libération et pour les Libres. » 
 
Le timing révolutionnaire et ses acteurs ne sont pas les seules fausses notes de la 
coopération avec le Caire. Le ton sectaire employé contre la famille royale et les 
élites zaydites heurte Nu‘mân et marque clairement la frontière de son adhésion au 
discours républicain. Alors qu’il plaide pour un dépassement des clivages sectaires, il 
considère que la rhétorique agressive des républicains se contente de retourner les 
armes de la stigmatisation : « Bay/dânî lança alors de virulentes attaques contre 
l’Imam et contre sa famille. Or, nous n’acceptions pas ce style là, qui entendait 
monter les Hachémites (descendants du Prophète) contre les Qa/htânî (descendants 
des tribus arabes du Sud), et les zaydites contre les chaféites. Les voila donc qui 
passent à l’action sans notre participation. Nous demeurons à distance. /Sawt al-
Arab commence à nous critiquer : nous sommes les Libres « anciens », ceux qui 
prônent la sagesse et la raison au détriment de l’enthousiasme ou de la témérité de 
la jeunesse. Nous prenons patience. Et puis vient la surprise de la révolution de 
1962. Tous les « sentiments » et tous les acquis des Libres sont repris à son compte 
par Bay/dânî. Nasser accusait les baathistes d’avoir volé l’honneur de la lutte du 
combat arabe. Bay/dânî, lui, a kidnappé en une seule nuit le combat mené par les 
Libres etleurs sacrifices tout au long du règne de l’imam Ya/hyâ ». 
 
Le fruit de l’imamat va en tout état de cause se révéler loin d’être suffisamment mûr 
pour être cueilli par les révolutionnaires. Le combat fratricide qui commence en 1962 
fait toutes sortes de victimes, à commencer par les populations bombardées assez 
indistinctement par une aviation égyptienne très approximative. Plus encore, une 
partie de la portée du processus révolutionnaire fait les frais du volontarisme de 
l’interventionnisme égyptien. Le déficit politique ultérieur de la République a en effet 
des racines plus profondes que celles des conditions qui ont nourri la longue guerre 
civile. Derrière le combat national conduit par l’imam Ya/hyâ contre les Ottomans, 
après le combat modernisateur des Libres contre la dérive autocratique et 
isolationniste des Imams, le dernier grand combat nationaliste du siècle est sans 
aucun doute celui que les Libres et les Républicains vont mener non seulement 
contre le camp royaliste mais aussi, fût-ce de façon moins explicite, contre la 
mainmise du Caire. Ce volet de la lutte nationale, rarement pris en compte comme 
tel, est au cœur de la longue transaction qui va permettre, après le retrait des troupes 
nassériennes en 1967, la réconciliation nationale et la naissance, durable cette fois, 
de la République. La capacité des Yéménites à desserrer la tutelle égyptienne au 
profit d’une troisième force, à mi-chemin entre les royalistes et Nasser, s’est en 
réalité avérée l’une des clefs de la survie du nouveau régime.  
 
Nu‘mân, est, au cours de cette période, le symbole même de cette affirmation 
nationaliste. Nommé dans le premier gouvernement républicain, il va y faire très vite 
de l’ombre aux recrues de Nasser, dont le chef de file, le président ‘Abdallâh Sallâl, 
manque cruellement d’expérience. Négociateur malhabile, incapable de s’exprimer 
autrement qu’en arabe dialectal, Sallâl fait souvent appel à Nu‘mân pour le seconder 
sur la scène diplomatique. C’est notamment parce qu’il est trop ouvertement inféodé 
à celui qui l’a fait « roi » que le chef de l’État, peine à asseoir la légitimité du pouvoir 
républicain. Sans surprise, l’intervention étrangère s’avère aussi coûteuse sur le 
terrain idéologique et politique qu’elle a été décisive sur le terrain militaire. Les 
atermoiements des révolutionnaires, la mainmise sur le pouvoir de l’« agent de 
Nasser », al-Bay/dânî sont à l’origine d’une hémorragie de ressources symboliques 
dont la Révolution et la République paient très vite le prix. Les tribus hésitent à 
rejoindre cette Jumhûriyya que les plus ignorants assimilent à « l’épouse de 
Nasser ». Le camp royaliste, certes soutenu lui aussi de l’extérieur par les 
Britanniques et les Saoudiens, bénéficie d’un ancrage social et idéologique infiniment 
plus fort.  
 
Suspecté par Nasser d’infidélité politique, Nu‘mân est peu à peu marginalisé. En 
1964, en rupture avec le gouvernement, il part sillonner avec Zubayrî la région de 
/San‘â’ pour tenter de renouveler l’ancrage idéologique et les alliances politiques du 
camp républicain. Ils entendent le réconcilier avec les tribus au sein d’une troisième 
force, démarquée du Caire, qu’il choisissent très habilement de nommer le « parti de 
Dieu » (/Hizb Allâh). C’en est trop pour le régime et ses sponsors étrangers qui vont 
tenter de les faire tous deux éliminer. Nu‘mân échappe de peu à l’attentat qui coûte 
la vie à Zubayrî. Pour calmer l’émoi suscité par l’assassinat d’un homme très 
populaire, le régime se voit obligé le 20 avril 1965 de confier à Nu‘mân, son 
compagnon de route, la tête du gouvernement. Très vite, le 2 juillet, devant 
l’impossibilité de mettre en œuvre les réformes constitutionnelles et politiques 
décidées au congrès de Khamîr, le « Professeur » préfère, une nouvelle fois, 
démissionner. La tutelle égyptienne va alors culminer au cours d’un épisode qui n’a 
sans doute point d’équivalent dans l’histoire du xxe siècle – y compris dans les 
recoins de l’histoire coloniale. Le 16 septembre 1966, Nasser, qui considère que le 
gouvernement formé à /San‘â’ à l’instigation de Nu‘mân est « baathiste » et donc 
hostile au Caire, fait emprisonner toute la délégation ministérielle venue le consulter. 
Pendant une année et 22 jours, Nu‘mân et la plupart de ses collègues sont 
maintenus dans la prison militaire d’Héliopolis, dans des conditions particulièrement 
dures. L’ancien chef du gouvernement républicain ne devra son élargissement qu’à 
la déroute égyptienne de juin 1967 dans la guerre des Six jours qui oblige Nasser à 
retirer ses troupes du Yémen et à hâter la recherche d’une solution négociée.  
 
Membre du Conseil de la République, à la demande du qâ/dî al-Iryânî, Nu‘mân prend 
pour la seconde fois la tête d’un bref gouvernement (4 mai – septembre 1971). En 
désaccord avec la ligne politique, il choisit cette fois de s’exiler à Damas puis au 
Liban et enfin à Genève, où, affaibli par une longue maladie qui le prive d’une partie 
de sa mémoire, il décède en 1996. Son alter ego Ma/hmûd al-Zubayrî ayant été 
assassiné, aucun de ces deux personnages majeurs n’a, à ce jour, véritablement 
trouvé sa place dans le panthéon des fondateurs du Yémen moderne. Grâce au 
témoignage de Nu‘mân, les limites du processus de modernisation politique et le 
caractère dialectique des fondements de la République apparaissent plus clairement. 
Outre la fragilité de son assise sociale, urbaine et élitiste, la Révolution a souffert du 
caractère massif de sa dette à l’égard de l’intervention nassérienne, perdant peut-
être de ce fait une partie précieuse de l’efficace que lui conférait, en l’absence de 
toute présence coloniale étrangère, son caractère largement « endogène ». En 
dévoilant les carences structurelles du processus révolutionnaire, et, partant, le 
caractère inachevé du processus de modernisation politique, le témoignage de 
Nu‘mân est une aide précieuse pour décrypter certaines des tensions qui traversent 
jusqu’à ce jour la scène politique du Yémen. 
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